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)angnudane sipamlelele de altitudine’ drept navoade
si nav1gﬁez pe Oceanuz Atlantic dupa balene.
MARK TWAH\'I, ,,tha pe Mississippi"

Odat4, cand eram mica, intr-o excursie dintr-o zi de miercuri, tata
mi-a adus o minge din fire si margele pe care am indrdgit-o imediat. La
o atingere puteam s-o strang in causul palmei sau puteam s-o trag si
se deschidea, devenind o sferd goala. Asa rotundad cum era, semana cu
Pamantul in miniatura, pentru ca firele ei formau acelasi model de cer-
curi intersectate pe care-1 vazusem pe globul paméantesc din sala mea
de clasé — micile linii negre care reprezentau latitudinea silongitudinea.
Cele cateva mérgele colorate alunecau fard noima printre fire, precum
corabiile pe oceane.

Tata se plimba de pe Fifth Avenue pana la Centrul Rockefeller cu
mine pe umeri si ne-am oprit sa ne uitdm la statuia lui Atlas care {ine
Cerurile si PAmantul pe umeri.

Arcada de bronz pe care Atlas o tinea ridicatd, la fel ca jucaria de fire
din mAna mea, era o lume prin care puteam vedea, mdrginita numai de
linii imaginare. Ecuatorul. Ecliptica. Tropicul Racului. Tropicul Capricornului.



14 DAVA SOBEL

Cercul Arctic. Primul meridian. Incd de atunci puteam recunoaste inmode-
lulfacut din desenul pe hartie milimetrica al pAmantului un simbol puternic
alintinderilor reale de uscat si de ape de pe planets.

Astazi, liniile de latitudine si longitudine ne guverneaza cu mai
multa autoritate decat mi-as fi putut imagina acum patruzeci de
ani, fiindca ele rdman fixe, in vreme ce lumea isi schimba configu-
ratiile sub ele - continentele se misca pe o intindere de apa tot mai
mare, iar granitele nationale se redeseneazi constant, pe timp de
razboi sau de pace.

Cand eram copil am invétat trucul de a tine minte diferenta dintre
latitudine si longitudine. Liniile de latitudine, paralelele, chiar rdman
paralele unele fatd de altele, inconjurand globul de la Ecuator panalapoli,
intr-o serie de cercuri concentrice tot mai mici. Meridianele de longitu-
dine se comportd exact invers: sar de la Polul Nord la Polul Sud siinapoi
in cercuri mari de aceeasi marime, apoi se intalnescla capatul lumii.

Liniile de latitudine si de longitudine au inceput si se intersecteze
peste lumea noastra din timpuri stravechi, cu cel putin trei secole inain-
tea nasterii lui Cristos. Pela 1501 H. cartograful si astronomul Ptolemeu
a inceput sd le deseneze pe cele douazeci si sapte de harti din primul
sau atlas al lumii. Tot pentru acest volumn de referints, Ptolemeu a listat
toate numele de locuriintr-un index, in ordine alfabetica, cu latitudinea
si longitudinea fiecaruia - cat de bine le putuse el aprecia dupa spu-
sele calatorilor. Chiar si Ptolemeu avea numai o perspectiva de fotoliu
asupra lumii in toatd amploarea ei. O prejudecat a epocii era ci oricine
locuia sub linia Ecuatorului avea si se topeasca pand la diformitate de
la caldura excesiva.

Ecuatorul marca paralela zero a latitudinii pentru Ptolemeu. Nu a
ales-olaintdmplare, cialuat-o de buna dela predecesorii lui, care o sta-
biliserd asa din naturd, observand miscérile corpurilor ceresti. Soarele,
Luna si planetele trec aproape chiar deasupra Ecuatorului. La fel, Tro-
picul Racului si Tropicul Capricornului, celelalte dous faimoase paralele,
isiiau pozitia dupa Soare. Ele marcheaza granitele de nord, respectiv de
sud ale miscarii aparente a Soarelui de-a lungul unui an.
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Totusi, Ptolemeu era liber sa plaseze primul meridian, linia de lon-
gitudine de zero grade, oriunde dorea. El a ales s-o0 treaca prin insulele
Norocului (numite acum insulele Canare si Madeira), pAnd pe coasta de
nord-vest a Africii. Cartografii de mai tarziu au mutat primul meridian
spre Insulele Azore pand la insulele Capului Verde, la Roma, Copenhaga,
lerusalim, Sankt Petersburg, Pisa, Paris si Philadelphia, printre altele,
pand sa il stabileasca, intr-un final, laLondra. Cand Pamantul se invarte,
orice linie trasatd de la un pol la altul e la fel de buna pentru referinta.
Plasarea primului meridian e pur si simplu o decizie politica.

Si aceasta e diferenta adevarata, cea de esentd, intre latitudine si
longitudine - dincolo de diferenta superficiald intre directia liniilor, evi-
denta pana si pentru un copil: paralelele zero de latitudine se fixeaza
dupa legile naturii, in timp ce meridianul zero de longitudine se schimba
precum desenele In nisip. Aceasta diferenta face ca gasirea latitudinii sa
fie 0 joaca de copii, pe cand determinarea longitudinii, mai ales pe mare,
este o dilema pentru adulti — una care amadcinat cele maiintelepte minti
ale lumii noastre o buna parte din istoria umanitatii.

Orice marinar adevarat poate determina cu suficienta precizie lati-
tudinea dupa durata zilei sau dupa indltarea soarelui sau dupd anumite
stele cunoscute ca repere bune deasupra orizontului. Cristofor Columb
atraversat Atlanticul pe un drum drept, ,,navigand paralela' in cdlatoria
lui din 1492, iar tehnica sa l-ar fi dus cu sigurant la Indii dacd nu ar fi
aparut Americile.

Maésurarea meridianelor de longitudine, prin comparatie, e conditio-
nata de timp. Ca sd afli longitudinea pe mare, trebuie sa stii cat e ceasul
pe nava si cat e ceasul in portul de acasa sau la o alta longitudine cu-
noscutd - in exact acelasi moment. Cele doud ore ii permit navigatorului
sa transforme diferenta orara in distanta geograficad. Din moment ce
Pamantului ii ia doudzeci si patru de ore sa faca o revolutie completa

de trei sute saizeci de grade, o ord inseamna a doudzeci si patra parte
dintr-o rotatie sau cincisprezece grade. Astfel ca fiecare diferentd de o
ord intre timpul de pe nava si punctul de plecare reprezintd un avans
de cincisprezece grade longitudine spre est sau spre vest. Fiecare zi
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pe mare in care navigatorul isi potriveste ceasul de pe nava dupa ora
pranzului locald, atunci cand Soarele atinge cel mai inalt punct pe cer,
apoi consulta ceasul din portul de unde a plecat, fiecare diferenta de o
ord se traduce in alte cincisprezece grade de longitudine.

Aceleasi cincisprezece grade de longitudine corespund si distantei
parcurse. La Ecuator, acolo unde e cea mai mare circumferinta a
Pamantului, cincisprezece grade se intind pe o mie sase sute de kilome-
tri. Lanord sau la sud de acea linie, insa, distanta in kilometri a fiecarui
grad scade. Un grad de longitudine este egal cu patru minute peste tot
inlume, insg, in termeni de distantd, un grad se micsoreaza de la o suta
zece kilometri la Ecuator la o nimica toata la Poli.

A sti exact cat este ceasul in doud puncte diferite ~ o cerintd a lon-
gitudinii atat de accesibild astazi cu orice ceas de mana - era aproape
o imposibilitate pana la si inclusiv in epoca pendulelor. La bordul unei
nave in miscare, asemenea ceasuri incetineau sau o luau inainte sau
se opreau cu totul. Schimbarile normale de temperaturd inregistrate
pe drumul de la o tara rece de origine la una din zona tropicald comer-
ciald subtia sau ingrosa uleiul unui ceas si fdcea ca partile metalice sa
Se mareascd sau sa se micsoreze, cu aceleasi efecte dezastruoase. O
madrire sau o scadere a presiunii barometrice sau subtilele variatii ale
gravitatiei de la o latitudine la alta faceau si ele ca ceasul sd o ia inainte
sau sd ramana in urma.

Dinlipsa unei metode practice de a stabili longitudinea, absolut fiecare
mare capitan din epoca descoperirilor geografice s-a pierdut pe mare, desi
avea la dispozitie cele mai bune harti si compasuri. De la Vasco da Gama
pana la Vasco Nufiez de Balboa, de la Ferdinand Magellan la sir Francis
Drake - toti au ajuns acolo unde au ajuns pe bajbaite, cu ajutorul unor forte
atribuite mai degraba norocului sau Gratiei Divine.

Pemasura ce tot mai multe ambarcatiuni au fost trimise sd cucereas-
cd sau sd exploreze teritorii noi, sa se razboiascd sau sd transporte aur si
alte bunuri din teritorii straine, comorile tuturor natiunilor pluteau acum
peste oceane. Si cu toate astea, nicio nava nu detinea un instrument
sigur pentru a stabili unde se afla. In consecint&, un numér prea mare
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de marinari aumurit atunci cand destinatiile lor au rasarit brusc din ape
sii-au luat prin surprindere. in numai un singur astfel de accident, pe
22 octombrie 1707, 1a insulele Scilly, patru nave britanice de razboi
au dat de uscat si aproape doud mii de oameni si-au pierdut viata.

Cautarea avida a unei solutii pentru problema longitudinii a continu-
at peste patru secole, pe intreg teritoriul Europei. Majoritatea capetelor
incoronate si-au jucat rolul in povestea longitudinii, mai ales George al
Ill-lea si Ludovic al XIV-lea. Trimitand pe mare oameni precum capita-
nul William Bligh pe Bounty sau pe marele circumnavigator capitanul
James Cook, care a facut trei calatorii lungi de explorare si experimen-
tare inainte de moartea lui violentd din Hawaii, s-au putut testa mai
multe metode promitatoare pe mare, pentru a le verifica precizia si
aplicabilitatea.

Cunoscuti astronomi s-au implicat in provocarea longitudinii
apeland la universul mecanismelor de ceasornic: Galileo Galile,
Jean Dominique Cassini, Christiaan Huygens, sir Isaac Newton si
Edmond Halley, faimos pentru cometa numita dupa el, toti acestia
s-au adresat Lunii si stelelor pentru ajutor. La Paris, Londra si Berlin
s-au deschis observatoare somptuoase, cu scopul precis de a deter-
mina longitudinea cu ajutorul cerului. intre timp, mintile mai putin
stralucite faceau scheme bazate pe scheunatul cainilor raniti sau pe
bubuiturile de tun de pe vasele de semnalizare ancorate strategic -
cumva - in largul marii.

Pe parcursul eforturilor de a gasilongitudinea, oamenii de stiinta au
facut descoperiri care le-au schimbat perspectiva asupra universului.
Printre acestea, se numard determinarea precisd a greutatii Pamantului,
distanta intre stele sau viteza luminii.

Cum timpul trecea si nicio metoda nu se dovedea viabild, problema
longitudinii a prins proportii legendare, aproape egale cu desco-
perirea Fantanii Tineretii, secretul perpetuum mobile sau formula
transformadrii plumbului in aur. Guvernele marilor natiuni maritime
- Spania, Tarile de Jos si cateva orase-stat italiene — erau implicate
periodic in fervoarea de a trage lozul castigator printr-o metoda care
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sd functioneze. Parlamentul britanic, prin faimoasa Lege pentru
Longitudine din 1714, a oferit cea mai mare recompensa, un premiu
egal curascumpdrarea unuirege (cateva milioane de dolari in banii de
azi) pentruun instrument ,,practicabil si folositor" care s§ determine
longitudinea.

Ceasornicarul englez John Harrison, un geniu al mecanicii, care a
facut munca de pionierat in stiinta instrumentelor de mésurat timpul
precise si portabile, si-a dedicat intreaga viatd acestei provocari. El a
reusit ceea ce Newton se temea ca este imposibil: a inventat un ceas
care avea sd arate ora din portul de plecare in orice colt al lumii, ca o
flacara etern aprinsa.

Harrison, un om de conditie modestd, dar extrem de inteligent, s-a
confruntat cu unele dintre mintile cele mai luminate ale vremii sale.
Si-afacut uninamic mai ales din reverendul Nevil Maskelyne, al cincilea
astronom de la Curtearegald, careii contesta dreptul la premiul in bani
siale carui tactici in anumite momente nu pot fi descrise decét ca niste
adevirate marsavii.

Fara vreun fel de educatie sau ucenicie in ceasornicarie, Harrison
a construit totusi o serie de ceasuri aproape neafectate de frictiune,
care nu aveau nevoie de gresare sau de curdtare, facute din materiale
rezistente la oxidare siale caror componente mobile rdméaneau perfect
echilibrate unele cu altele, indiferent cum se misca sau aluneca lumea
in jurullor. A depasit pendulul, pentru ca a combinat metalele in masi-
nariile luiin asa fel incat, atunci cand o componenta se contracta sau se
dilata din cauza schimbdrilor de temperatur, alta contracara schimba-
rea si men{inea o constanta in functionarea ceasului.

Fiecare succes al sau era insa contestat de reprezentantii elitei
stiintifice, care nu aveau incredere in cutia magica a lui Harrison.
Membrii comisiei insdrcinate cu acordarea premiului pentru longi-
tudine - Nevil Maskelyne numarandu-se printre ei — au schimbat
regulile concursului de cate ori au crezut de cuviintd, astfel incat sa ii
favorizeze pe astronomi, nu pe Harrison si pe ,, mecanicii’ asemenea
lui. Dar utilitatea si acuratetea abordarii lui Harrison au triumfat pana
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la urma. Cei care credeau in el au avut grija de inventia lui complexa
si splendidd, ajutandu-1 cu modificari de model care au permis sa fie
produs in masa si sa fie folosit de toata lumea.

Un Harrison batran si epuizat, luat sub aripa sa de regele George al
Ill-lea, si-a cerut rasplata financiara mult meritata in 1773, dupa patru-
zeci de ani grei de intrigi politice, razboaie, intrigi academice, revolutii
stiintifice si rasturndri financiare.

Toate aceste fire si multe altele se incruciseaza printre liniile de
longitudine. Sa le descurcam acum - sd le urmarim povestea intr-o
epoca in care o retea de sateliti care orbiteaza Pdmantul pot deter-
mina pozitia unei nave cu o precizie de cativa metri in numai cateva
secunde - inseamna sa vedem lumea cu alti ochi.



E cu Cordbiile, care fac negot
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- ,Vreme mizerabild", a numit amiralul sir Clowdisley Shovell ceata
care il tinea in largul marii de doudsprezece zile. Se intorcea triumfa-
tor din Gibraltar dupa hartuieli cu fortele franceze din Mediterana, dar
amiralul nu putea sa invinga vremea rea de toamna. Temandu-se ci
navele ar putea sa se loveasca de stancile de pe coasta, i-a chemat pe
toti navigatorii lui sa se sfatuiasca.

Opinia generala a fost ca flota englezad se afla in siguranta la vest
de {le d'Ouessant, un avanpost insular al peninsulei britanice. Dar pe
masurd ce marinarii au continuat cursul spre nord, au descoperit cu
groaza ca gresiserd longitudinea si ajunsesera langa insulele Scilly.
Aceste insulite, aflate cam la douazeci de mile de extremitatea sud-
vestica a Angliei, duc direct spre Land's End, ca o cérare de stanci in
trepte. Asa c4, in acea noapte cetoasa din 22 octombrie 1707, insulele
Scilly au devenit morminte fard nume pentru aproape doua mii de oa-
meni din trupele lui sir Clowdisley.
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Nava-amiral Association s-alovit prima. S-a scufundat in doar cate-
va minute si toti cei aflatila bord s-au inecat. Inainte ca restul navelor sa
poatd reactionala pericolul iminent, alte doua corabii, Eagle si Romney,
s-au izbit de stanci si s-au scufundat ca niste bolovani. In total, patru
dintre cele cinci nave de razboi erau pierdute.

Numai doi oameni au ajuns la tdrm vii. Unul dintre ei era insusi sir
Clowdisley, caruia probabil i s-au derulat prin fata ochilor toti cei cinci-
zeci sisapte de ani ai vietii sale, in timp ce valurile il duceau spre casa. Cu
sigurantd a avut timp sa mediteze la evenimentele din ultimele doudzeci
sipatru de ore, cand a comis ceea ce se va dovedi probabil cea mai grava
eroare de judecatd din cariera lui navald. Fusese abordat de un marinar,
membru al echipajului de pe Association, care sustinea ca tinuse propria
socoteald privind pozitia flotei in larg pe tot parcursul innoratei calatorii.
Asemenea practici de navigatie subversive venite de la un subordonat
erauinterzise in Marina Regala, dup& cum marinarul fard nume stia prea
bine. Tofusi, pericolul pérea atat de mare, dupa calculele lui, incat isiris-
case propria piele ca sile faca cunoscute ofiterilor temerile sale. Amiralul
Shovell 1-a spanzurat pe loc pentru rdzvratire.

Nu eranimeniin jur ca sd-iarunce in fata lui sir Clowdisley un ,, Ti-am
zis eu!" in timp ce era gata sd se inece. Dar imediat ce amiralul s-a pra-
busit pe nisipul uscat, o localnica ce scormonea pe plaja i-a gasit trupul
si s-a indragostit de inelul cu smarald de pe degetul lui. Intre dorinta ei
si epuizarea lui, aceasta l-a omorat pentru el. Trei decenii mai tarziu, pe
patul de moarte, femeia a marturisit crima preotului sau, aratandu-i
inelul ca dovadd a vinovatiei si a remuscarilor ei.

Disparitia flotei lui sir Clowdisley a fost numai inceputul unei lungi
saga a calatoriilor pe mare in zilele de dinainte camarinarii sd poata de-
termina longitudinea. Pagini peste pagini din aceastd poveste cumplitad
relatau in esenta istorii de groaza despre moarte din pricina scorbutului
si de sete, fantome in capelaje si numeroase naufragii, cu navele izbite
de stanci si mormane de trupuri inecate care poluau plajele. Efectiv, de
sute de ori, faptul ca o nava nu stia la ce longitudine se afld a dus foarte
repede la distrugerea ei.



